1. Escribo sobre un agujero negro a mitad de la noche cuando aparece frente a mí una mancha. Pauso mis letras y la mancha se queda quieta, observándome con sus no-ojos y su textura aterciopelada. Retomo las palabras en la hoja y la mancha crece hasta que parece intentar comerme. Comienza por lamer los dedos de mis pies para subir por mis tobillos, pantorrillas, fémur, muslos, nalgas, pelvis, vulva, cadera. Se detiene en mi ombligo que parece impactarle por su forma espejo y me escupe, con una no-cara de desconfianza que parece pronto hacer de lado.

2. Tengo un agujero negro de mascota. Le llamo Colapso. Mueve su no-cola cada que lo volteo a ver. Colapso se acerca a mi ombligo, pero aún tiene miedo de pasarle por encima. Intento distraerlo de los terrores propios del centro de mi cuerpo y darle de comer mesas, marionetas, sillas, focos, pero lo único que parece saciarlo son las páginas recién escritas.

3. Colapso es un tejido acuoso y deforme cada vez más grande. No sonríe y su no-cola parece ya no exaltarse. Me acurruco en un rincón de la sala donde solo cabemos mi libreta y yo, que no puedo evitar llenarla de palabras sobre el agujero que osé adoptar como mascota.

4. Mi ombligo ya no parece intimidarlo; se adapta a él, lo mira de frente, lo desafía.

5. Colapso crece, hiede, brilla, y con su brillo ha devorado casi todo: los muebles, la sillas, las ventanas, los cojines, las colillas de cigarro, la poesía, los cuentos nunca publicados, los bocetos de animales extintos, mis apuntes, los intentos textuales de explicarlo a él.

6. No tengo tinta. Se ha comido la última libreta y todo es negro, acuoso. Colapso llega a los dedos de mis pies para subir por mis tobillos, pantorrillas, fémur, muslos, nalgas, pelvis, vulva, cadera, ombl….

7.       

No pensar en los calambres, en las fosas,

no pensar en tribunales, en trincheras,

no pensar en los límites de mi lengua,

no pensar sin antes pensarlo dos veces,

sin dejar de sentir la grumosa nata que me inunda,

sin permitirme respirar dos veces antes de abortarme,

no pensar en mí sino conmigo

y notar mi fracasado rostro en el suelo,

lo dio todo, dirá mi epitafio,

lo dio todo menos sus pensamientos

que si los pensaba le causaban náuseas

y por eso no pensar, no pensar en verbos,

en las cadencias cautas de mis caderas agotadas,

no pensar en el agua, en las burbujas que escapan,

en las últimas palabras,

en mis manos obsesionadas con estos agitados brazos

que deciden detenerse y no pensar,

no pensar en nada,

olvidarme de mí cuando deserto

no pensar en la vida cuando rabiosa me recuerda

que solo soy un invento de otro tiempo. 

La sutil historia del dolor de madrugada que trastoca los oídos y destroza los corazones ajenos. La inminente preocupación de una persona que ve a su hija en un grito. Cuando nos enfermamos nos sale lo animal. Las garras brotan y los colmillos se afilan. Caminamos en cuatro patas y la espalda se expande hasta formar un arco animoso y ágil. El dolor nos exige aullar. Rascarnos. Rasguñar. Pegarnos a nosotros mismos y olvidarnos de respirar a lo yoga vibes para agitar cada exhalación. Es el enojo de sentirnos mal lo que quizá nos da un sentido en esos momentos guturales. Es la ira por temer que hemos perdido nuestra voluntad. Extraño ver a mi hija saliendo de la escuela, con su jumper de gimnasia y su mochila, y que me cuente que una amiga le dejó de hablar y se fue con otra. Extraño su sonrisa al comer algo rico, una pizza, un helado, una pasta. Su emoción al brincar en los brincolines de chuck and cheese’s mientras yo la observo dando marometas en el aire. Extraño oírla cantar en la sala mientras me muestra sus mejores pasos de baile. Extraño que duerma 10 horas seguidas sin despertarse cada dos gritando y sin escucharme. Cálmate. Tómate el jarabe. Respira. No me empujes. No te pegues en los oídos. Trata de dormir. Qué idiota me escucho seguramente ante su dolor. Qué imbécil tan poco empática puedo ser si ser si me lo propongo. Quedan unas noches así, seguramente, inmersos en ese grito. Quedan días de no dormir. Quedan miedos que me persiguen hasta la médula porque en estos momentos de malestar, espero transitorio, me doy cuenta de que soy esclava de ella. Que sin su salud me enfermo. Sin su alegría soy un árbol recién cortado y lanzado a la basura. Nunca me he sentido tan vulnerable como hoy. Nunca he odiado tanto a los médicos como hoy. Nunca he querido que el tiempo pase como hoy. Quizá no sirvo para mamá. Quizá mi umbral de dolor emocional es nulo cuando se trata de ella. Quizá yo también quiero ponerme a gritar y arrancarme la piel y aventarme al piso para dejar de sentir. Quizá solo quiero dormir. 

Tengo en mí esta piel 

húmeda y necia

tengo los ojos turbios 

ojeras de luna agitada 

Traigo encima la carne 

el vino 

la memoria 

Poseo todo al interior 

un universo que flota 

planetas solemnes y estrellas inquietas 

recuerdos azulados 

despedidas que atacan a mitad de la noche 

mientras escucho la inocencia respirar dormida 

tengo en la lengua cenizas de un árbol 

que murió sin saberlo 

Abejas enervadas 

danzando al compás de mis pulmones 

Tengo un cuerpo con dientes y dudas 

con daños y cercos de pasto mojado 

Todo lo que vive está en mí 

y ya no sé qué hacer con tanto aire 

con tanta fauna encarnada 

que me recuerda que al final no tengo nada 

más que un futuro silencio 

listo para enquistarse entre mis huesos  

Siempre he pensado que las mejores canciones para cantar son las del desamor. Esas que puedes ir en el coche sola y gritar, o que cuando una fiesta llega a las cuatro de la mañana son prudentes de entonar a coro. No importa si estamos felizmente enamorados y no nos falta cariño en cama. El desamor es el rey de karaoke, de los encuentros con viejas amigas. Prueba de ello son los restaurantes que actualmente se especializan en ello, entre micrófonos, cocteles y bengalas, con filas de dos horas de espera para una mesa en la que podamos “hallar el olvido al estilo Jalisco”. 

En mi caso, siempre he sido fanática del desamor, pero independientemente del gusto por las líricas tristes, también contaba con el supertalento para hacerlo realidad. Durante toda mi pubertad y adolescencia tenía el corazón roto como sello de calidad de que en verdad estaba viviendo. Recuerdo, por ejemplo, que tenía quince años . Lloraba y lloraba y veía chick flicks cursis aunque en el fondo pensaba que no habría película, canción ni consejo alguno que me ayudara a superarlo. Entonces escuché a Paquita la del Barrio. 

“Rata inmunda. Animal rastrero. Escoria de la vida. ¡Cuánto daño me has hecho!”. 

Gracias a esa señora aprendí a reírme de mi desamor. A saber que no era el fin del mundo o que, por lo menos, las ratas de dos patas existían para todas, parejito, y podíamos cantarles a coro y así exorcizarlas. Soltar la necesidad de tener un tóxico al lado y ser libres para seguir cantando “Tres veces te engañé”, pero sin que duela de a deveras. 

Paquita. Jarocha. Malhablada. Aries, de fuego. Fuerte. Rubia. Siempre con el maquillaje impoluto y con el fleco en alto. Siempre diva.

El Teatro Blanquita se rompía en aplausos de mujeres desdichadas, a veces, y otras simplemente con ganas de divertirse, de ver a “la reina del Barrio” en vivo, que cada que se subía al escenario entregaba el corazón y todos sabíamos que, tarde o temprano, la invadirían las lágrimas, demostrando que su vulnerabilidad era también su más grande talento. 

Porque llorar enfrente de miles de personas requiere de unos buenos ovarios. De talento escénico y sobre todo, de saber que todos en algún momento hemos tenido ganas de dejar “un cheque en blanco” con la palabra desprecio,  para quien piensa que nos ha destruido con sus patrañas emocionales. 

Gracias, Paquita, por hacerme sentir orgullosa de mis heridas. Por normalizar mi dolor y el de miles de personas que como tú, no somos “letra de cambio, ni moneda que se entrega, que se le entrega a cualquiera, como cheque al portador”. 

Porque me cuesta trabajo creer en las cosas buenas. Porque la noche ha sido nociva por mucho tiempo. Porque me he hecho demasiado daño y veo a todos mis fantasmas estrujando mi cuello. Porque el pesimismo ha sido un arma para destrozar a las posibles tragedias y porque no sé qué hacer si no tengo el control de todo lo que ocurre alrededor. Porque ya he perdido a demasiadas personas y ya he llorado muchas veces por cosas buenas que se acaban y por otras que ni siquiera empezaron. Porque tengo miedo y desconfianza y un enorme orgullo que me impide aventarme al vacío sin considerar todos los golpes que quedarán en mis esquinas. Porque soy tan pequeñita que me desmorono cada que me observas. Porque me siento indefensa, torpe, exagerada, cruel, aburrida, miserable, gris. Porque si resulta que no soy todas esas cosas y comienzo a ser hermosa y libre y fuerte para ti me perdería en tus brazos, me abandonaría en tu cuello y escupiría el corazón para no volver a sentir nunca más otra cosa buena que no sea tu boca. Y porque no estoy preparada para experimentar la maldita y efímera felicidad que conlleva confiar en las cosas buenas que no existen. 

Yo, con la gente, conmigo, con todos.